“在树荫下走着走着，突然淋了一头尿。”不少平江市民反映都有此“遭遇”。

这蝉儿呀，白天叫完晚上叫，不知疲惫不想睡觉。炎热夏日，人难免烦躁难受，蝉儿却偏爱这高温炙烤，顶着大太阳开“演唱会”，一场接着一场，乐此不疲。

平江这个夏天，像是被太阳紧紧攥在手心，少雨多晴，热得滚烫，连汨罗江都被晒得瘦成了细带，空气里飘荡着一股烧焦饥渴的味儿。不知道细心的您发现没有，今年感觉蝉儿特别多，天还没亮透，早起的太阳就开始催促，广场、公园、街边的香樟树上顿时热闹起来，“知了——知了——”的欢叫声一浪浪地翻滚，把整个县城都吵醒了。

比如市民们最爱闲逛的天岳广场，这里是绿的世界，树的海洋，自然成了蝉儿最理想的栖息地。太阳刚刚露出笑脸，大地就热得发烫，柳树枝条晒得早没了精神，弯下腰喘气，蝉儿却在枝桠上抖擞。它们漆黑的身子在叶缝里若隐若现；翅膀轻薄得像层纱，通亮明透；天生的好嗓子，像是装了一个永不停息的电喇叭，叫声一阵阵地发紧。这时候，您站在天岳广场中央，四面蝉鸣声如潮水般涌来，像无数根细针轻轻扎着耳朵，所有的声音罩住了，这不，晨练者的脚步声，打太极的轻音乐，都成了这蝉歌的伴奏。

树上的蝉儿自顾自地歌唱，忘乎所以那股志得意满劲儿，可怪不得早起的鸟儿有蝉吃，螳螂则躲在叶子背面，频频举起“镰刀”等待机会；您若路过树下，循蝉鸣声稍作停留，蝉儿立即拉响警报，“扑棱”一声飞了，落在更高的树枝上接着欢唱，你奈我何的骄傲样儿，惹得人们心里生火，更多的当然是一笑而过。笑声和着蝉鸣，倒成了天岳广场早晨最鲜活的调调。

蝉鸣成了平江人夏天的“背景乐”。街边的早市，热气腾腾的包子正在出笼，“您买什么包子？要买几个？”，老板的和声细语混着蝉鸣，听着就痛快惬意；大爷大妈们早起遛弯儿，在树荫下闲庭信步，要是那天闻不到蝉鸣声，心里定会空荡起来。当然，也有不那么待见的，昨晚加了夜班想睡个懒觉的市民，被这无休止的蝉鸣招得无名火起，恨不得把窗户再加双层隔音，但终究只是心里想想，伴着蝉鸣入睡也就习惯成自然了。

后来查科普才慢慢知道，这些天天吵吵闹闹的蝉儿，来得有多不容易。它们的幼虫在地下要待好几年，在黑暗里一点点攒力气，好不容易爬出来，却只能活一个夏天。常能看见树干上挂着空蝉蜕，棕褐色的，皱巴巴却很硬挺，像件小盔甲。这空壳子比蝉鸣还实在，藏着从泥土里挣出来的劲儿，忍着黑暗里的久久等待，才换成阳光下几十天的歌唱。

入伏后的某个午后下了场透雨，雨点打在树叶上“噼啪噼啪”作响，蝉鸣突然就停了。站在窗前听雨声，什么都可以想，什么都可以不想，总觉得失去了某件东西。原来，听惯了的蝉鸣，早成了夏天的一部分，像季节的心跳，要是停了，反倒让人慌。夏天的雨说来就来，说走就走，雨后的太阳更加毒辣，蝉儿却癖好这一口，也不知谁再次起头歌唱，慢慢地歌声高昂起来了，比雨前更急扬，像是要把被雨耽搁的“演唱会”补回来。

平江的夏天，因为这蝉鸣，才活得更实在。热得烫脚的路面，冰得透心的凉粉，孩子们追蝉的笑，老人们摇扇的闲，都裹在这蝉声里，成了日子里平淡而实在的味道。

知了，知了，如果被蝉尿淋了一头，您莫怪。